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1 ALLANT JUSQU’À réclamer un musée pour la célèbre poudre blanche, Michael Taussig a
choisi la cocaïne comme une entrée particulièrement sensible dans l’univers colombien
et,  plus  largement,  américain.  Trente  et  un  chapitres  aux  titres  de  chansons  rock
(Boredom, Cement and Speed, Wind and Weather, Evil Eye ou encore Miasma), comme une
longue  chaîne  que  viendraient  fermer  le  guide  du  lecteur  et  la  postface,  des
illustrations non illustratives et une liberté de ton connue des nombreux lecteurs de
Taussig, et voici un objet bien insolite. Histoire naturelle ? Anthropologie militante ?
Œuvre  d’érudition  destinée  aux  scholars,  comme le  lui  reprochent  ceux  qu’agace  la
prose de l’auteur ? S’il  est  vrai  que des chapitres entiers consacrés à des réflexions
autour de l’or « lumière pétrifiée » ou de la cocaïne « choc cristallisé » ne sont pas faits
pour plaire au lecteur avide d’informations pratiques sur la cocaïne et son trafic, My
Cocaine Museum est  avant toute chose un travail  audacieux et généreux, dont on ne
pourra malheureusement retenir ici que quelques-unes des brillantes digressions qui
en déconstruisent le texte.
2 La question de la « nature », tout d’abord, que l’auteur nous prévient de distinguer trop
abruptement de celle de culture,  se retrouve tout au long de ce livre qui donne au
contraire à voir la rencontre mortelle et sans cesse négociée de l’or et de la cocaïne, de
la  valeur  et  de  l’accumulation,  des  bananes  plantains  et  des  pensions  d’État,  des
économies  sacrée  et  profane,  du  diable  et  des  divers  groupes  paramilitaires,  des
violences sorcières et de la barbarie technologique. C’est aussi une anthropologie de la
sensation, qui entreprend de décrire l’entropie des habitants de la côte Pacifique avec
des  éléments  aussi  dissolvants  que  la  chaleur  ou  l’humidité,  que  la  modernité
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n’approche que par l’abstraction de degrés quantifiés. À cette réification répond encore
l’abstraction à l’œuvre dans le passage du grain d’or, servant aux descendants d’esclaves
de mesure approximative au métal tiré de la rivière, à la valeur fiduciaire stockée dans
les grandes banques. Convoquant aussi bien Walter Benjamin, le fumeur de haschich,
que William Burroughs,  le  fumeur d’opium, pour exposer comment la  transgression
émanant de l’or comme de la cocaïne « étend et contracte le temps », ou comment ces
substances sont porteuses à la fois de « miasmes mortels » et d’un enrichissement de la
réalité,  Michael  Taussig  n’accorde  pas  moins  de  neuf  occurrences  à  Céline  contre
seulement une à Evans-Pritchard, soit autant qu’à Genet, Proust, Baudelaire, Caillois,
Bataille  ou  Joseph  Beuys ;  Conrad  et  Dickens  autant  que  Malinowski,  et  face  aux
allégories, ici particulièrement éclairantes, de la Caverne ou du Maître et de l’Esclave,
Heidegger,  Nietzsche,  Freud  ou  Lacan.  C’est  de  la  même  façon  qu’il  se  réfère  à
Wittgenstein,  pour  lequel  le  langage  recèlerait  une  dimension  mythologique,  et
propose de voir dans le discours météorologique la réduction d’un rapport antérieur au
mana.  Ailleurs,  Michael  Taussig  s’en  remet  à  l’utopisme  d’un  Charles  Fourier  et,
considérant  les  côtes  comme  des  « cartes  naturelles  de  l’impérialisme  et  de  la
piraterie »,  et  la  cartographie,  aux  prétentions  à  la  fois  picturales  et  statistiques
illustrées par le récit du triste destin du cartographe Codazzi, comme une « empreinte
de  l’État-nation »  et  du  « développement »,  il  leur  oppose  le  droit  à  la  paresse  de
Lafargue  et  les  mauvais  garçons  de  William  Dampier.  À  la  connaissance  des  vents
comme  « fondement  du  monde  moderne »  et  colonial,  il  objecte  le  « paysage
antédiluvien » relevé par le vol des oiseaux.
3 Charles Fourier, Joseph Beuys, le pirate Dampier : n’oublions pas que Michael Taussig
est australien. Ici, la civilisation c’est l’État et tous ceux qui le miment si l’on considère
la  définition  qu’il  en  donne :  « les  assassinats,  la  guérilla,  les  gangs  de  jeunes,  le
kidnapping, les escadrons de la mort, la limpieza,  les UZI, les AK-47, la marijuana, la
cocaïne, l’héroïne, le bazuco, les beepers, les Nikes, les téléphones portables et les 4X4
aux vitres fumés », ou encore, ainsi qu’il le résume par une ellipse qui n’est pas sans
rappeler  le  monde  de  la  drogue  lui-même :  « cement  and  speed ».  L’opposition
modernité/préhistoire est à revoir, l’institution pénitentiaire décrite dans les chapitres
consacrés à l’île-prison de la Gorgone en témoigne bien. Même si la surveillance, par les
satellites nord-américains, de l’Amérique centrale et du Sud se voit parfois contrariée
par d’innocents nuages lui soustrayant les récentes plantations de coca de la côte Ouest,
la Colombie est belle et bien prise dans une « économie de prohibition » qui profite
largement au grand voisin.
4 Les  fils  d’Afrique  n’auront-ils  donc  rien ?  Il  est  vrai  que  cent  cinquante  ans  après
l’abolition, les descendants d’esclaves utilisent toujours une demi-noix de coco flottée
comme récipient de très hypothétiques pépites d’or et continuent de creuser au péril
de leur vie sous le lit des rivières. Quant aux Indiens, Michael Taussig nous rappelle
qu’ils  faisaient  avec  les  défunts  retourner  l’or  à  la  terre.  Entendant  avec  Artaud
« réveiller  les  dieux  endormis  dans  nos  musées »,  le  professeur  de  Columbia  lance
finalement aux trousses des empailleurs de l’histoire la magie de son livre « faite de
milliers d’incantations », les quelque 38 500 dieux précolombiens tapis dans les salles
du musée de l’Or de Bogotá, et tous les fantômes de l’esclavage. En militant pour
l’observation de la « vraie confusion du monde contre le faux ordre des musées » et
pour une anthropologie aussi réflexive que possible – le chapitre sur l’ennui partagé de
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l’ethnographe  et  de  l’informateur  est  à  ce  titre  tout  à  fait  saisissant –,  My  Cocaine
Museum , à la fois engagé et érudit, est un livre à mettre entre toutes les mains1.
NOTES
1.  Cf. également ci-dessus (pp. 445-450), l’À propos qu’Emmanuel Désveaux consacre à l’ouvrage
de Michael Taussig, et les remarques (supra, p. 157) de Jean-Paul Colleyn. Ndlr.
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